Un cavalier épuisé, trempé, une nuit, pendant la guerre : nous sommes chez Claude Simon, à la fois dans la Route des Flandres et pas du tout, dans le même thème, au même rythme, mais pas dans l’extravagance épique du roman : dans le monde clos, et de moindre ampleur, de la nouvelle. Le Cheval, dont Mireille Calle-Gruber nous dit ce qu’il faut savoir en postface, est le « premier ouvrage romanesque abouti » sur un motif que Claude Simon reprendra dans d’autres livres, après qu’il lui a consacré, donc, la Route des Flandres (Minuit, 1960) : la défaite de mai 1940, le questionnement du soldat qu’il a été, rescapé de son régiment de Dragons décimé. Le Cheval a été publié en 1958, en deux livraisons des Lettres nouvelles. Le texte était resté inédit en volume, peut-être parce que, à côté du grand œuvre, ce n’est qu’un surgeon, le porte-clefs de la Rolls, si on peut oser une image pareille. Il s’ouvre et se ferme sur la cohorte des pauvres combattants, par une nuit noire où il pleut.
RSS 2.0