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CLAIRIERES

La clairiére est un centre ol ’on ne peut pas toujours
pénétrer ; de la lisiére, on la regarde, et I’apparition de
quelques traces d’animaux n’aide guére a franchir ce pas.
C’est un autre royaume qu’une dme habite et garde. Quel-
que oiseau nous prévient et nous invite a aller jusqu’au
point que marquera sa voix. Et nous lui obéissons : au-
dela, on ne trouve rien, rien qui ne soit un lieu intact dont
on croirait qu’il s’est ouvert en ce seul instant et qu’il ne
sera jamais plus ainsi. I1 ne faut pas aller 4 sa recherche.

er, ni rien vouloir d’elles.
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_riéres : on ne doit ni les cherc

Rien qui soit déterminé, préfiguré, déja connu. Et ’ana-

“logie entre la clairiére et le temple peut -détourner
I’attention.

Un temple, oui, mais fait par soi-méme, par « Lui »,
par « Elle » ou par « Cela », bien que ’homme par son
labeur ou son simple passage I’ait peu a peu ouvert et
agrandi. L’action humaine ne compte pas, et lorsqu’elle
compte, elle donne au lieu des airs de place, non de tem-
ple. Un centre dans toute sa plénitude, par cela méme,
parce que I’effort humain n’y parait plus, comme on I’a
voulu depuis toujours pour le temple édifié par les hom-
mes a leur divinité, afin qu’il semble fait par elle, et que
les images des dieux et des &tres surhumains soient leur

empreinte méme sur les éléments qui 8’y conjuguent, qui
jouent selon cet tre divin.

. La clairiére apparait maintenant
comme un miroir qui tremble, clarté palpitante ou
s’esquisse a peine une chose qui en méme temps m.nm..mnn.
Tout est suggestion, allusion, lout est oblique ; la lumiére
méme qui se manifeste comme reflet éclaire obliquement,
mais non comme un trait d’épée. Légérement, la lumiére
s’incurve, entrainant le temps avec elle ; et I’on ne devra
jamais oublier que la courbure de Iespace et ms. temps
n’est pas un chatiment, ou pas seulement cela, mais aussi
témoignage et présence fragmentée de la rotondité de

I’univers et de la vie, et que ce frisson est irisation de nmf.\
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lumiére qui ne cesse de descendre et de se recourber il

tous recoins obscurs, et par la s’insinue, car de fagon
directe elle ne peut sans une irrésistible violence se per-
metire d’y entrer, dans notre ultime réduit. Les couleurs
elles-mé&mes naissent pour nous rendre la lumiére acces-
sible. Et I’écharpe d’Iris, avant de briller 1a-haut dans les
cieux, resplendit tout en bas dans I’obscurité et dans
I"épaisseur des bois, créant ainsi une imprévisible clairiére
propice. ¢ e o

Toute méthode est un « Incipit vita nova » qui aspire
a se styliser. La continuité est 1é propre de la méthode,
si bien qu’on ne saurait concevoir une méthode disconti-
nue. Et comme la conscience est discontinue (toute
méthode est du ressort de la conscience), il s’ensuit la dis-
parité, la non-coincidence entre la vie consciente et la
méthode qui lui est proposée.

Toute méthode nait d’un glorieux instant de lucidité

situé au-dela de la conscience et qui I’inonde. Celle-ci

demeure vivifiée, éclairée, fécondée en vérité par cet ins- °

tant. Si la méthode ne concerne que la connaissance objec-
tive, elle devient un instrument, logique enfin et sans
remede, méme si elle dépasse 1’« Organon » aristotélicien.
Elle sera désormais un outil disponible a toute heure. Mais
ce n’est pas a toute heure que notre pensée obéit 4 la logi-
que formelle, ou a quelque autre logique si matérielle
qu’elle soit. La conscience se lasse, elle retombe, et la vie
de I’homme, si consciente soit-elle et si éprise de la con-
naissance, n’y est pas sans arrét occupée. L’&tre demeure
alors sans soutien, livré a tout ce qu’il porte d’autre en
lui et qui, s’il a été réduit en servitude, menace de se rebel-
ler sournoisernent ou de tomber dans la simple inertie,
toujours aux aguets.

Seule serait donc efficace la méthode qui prendrait en
compte cette vie en définitive abandonnée de la logique,
incapable de s’installer comme dans son milieu propre
dans le royaume du logos accessible et disponible. Une
méthode surgie d’un « Incipit vita nova » total, éveillant
et investissant toutes les zones de la vie. Et plus que tou-
tes, celles qui se tiennent cachées, asservies depuis tou-
jours ou en train de naitre. Une telle méthode ne saurait

On court ainsi  travers les clairiéres, en quelque sorte

| comme on va de classe en classe, avec une attention avi-
VEE qui par instants, certes, retombe et méme défaille, si
bien qu’il s’ouvre une clairiére dans la continuité de Ia

_pensée que I’on écoute : parole perdue qui ne reviendra
jamais, sens d’une pensée qui s’en est allée. Et la parole
aussi reste en msmwmmm : le discours cesse quand on I’atten-
dait le plus, quand on était au bord de sa compréhension
totale. Et il n’est pas possible de revenir en arriére. Dis-
continuité irrémédiable du savoir par oui-dire, image
fidéle de la vie et de 1a pensée méme, de I'attention dis-
continue, de I’inachévement de tout ce qui est sentir et
s’apercevoir, et qui plus est, de toute action. Et du temps
méme qui passe par bonds, laissant des trous d’atempo-
ralité dans ses ondes qui s’éteignent, en des instants pareils
aux étincelles d’un incendie lointain. 11 mangque a ce qui
arrive ce qui allait arriver, et 4 ce qui est advenu, ce quj
se perd sans qu’on y puisse rien. Et aussi ce qui a peine
éntrevu ou pressenti court se cacher sans que I’on sache
ou, ni §’il reviendra un jour : ce sillon 4 peine creusé dans
’air, ce faible frisson de feuilles, cette fleche inapercue
qui laisse néanmoins la trace de sa vérité dans la blessure

qu’elle ouvre ; I’ombre de I’animal en fuite, cerf lui mzm%
blessé peut-€tre, la plaie laissée par tout cela dans la clai-
riére. Et le silence. Le tout ne conduit pas & I'interroga-
tion classique qui ouvre la philosophie, sur « _,mﬁo. des
choses » ou simplement sur « I’étre », mais il fait irré-
médiablement jaillir de cette blessure ouverte vers le
dedans, vers I’8tre méme, non une question mais une cla-
meur éveillée par cette chose invisible qui ne passe qu’en
frélant. « Ou t’es-tu caché ?... »*. On ne va pas aux
clairiéres, pas plus, en vérité que le bon étudiant ne va
en classe, pour ’interroger.

Ainsi, celui qui, distraitement, est un jour sorti des clas-
ses se retrouve 4 la fin courant les bois de clairiére en clai-
riére, par pur pressentiment, sur les traces du mafitre qui
ne s’est jamais montré & lui : I’Unique, celui qui aoEmna,m
qu’on le suive pour se cacher ensuite derriére la clarté.
Et & se perdre en cette quéte, il peut lui arriver de décou-
vrir dans la profondeur quelque lieu secret qui recueille
I’amour blessé, toujours blessé lorsqu'il va se recueillir.



